Reconsidérer ma décision de poursuivre conjointement des études de médecine et de philosophie, il y a quarante ans, et même de pratiquer les deux, m’amène aujourd’hui à reconsidérer les rapports entre deux domaines qui semblaient de plus en plus diverger. J’évoquerai mon itinéraire et en particulier mon choix de la médecine tropicale et de l’épistémologie et de l’histoire de la médecine comme une forme de conciliation possible de deux métiers et de deux formes de pensée. J’esquisserai à ce propos une brève histoire contemporaine des liens entre philosophie et médecine. Leurs transformations ont alternativement entravé et facilité ma survie intellectuelle et institutionnelle, sans abattre ma conviction têtue que les deux « métiers » étaient plus que compatibles, consubstantiels l’un à l’autre.